В 1972 году друзья и однокурсники Андрей Волошин и Олег Ветров заканчивают строительный институт, мечтая возводить красивые и надежные мосты. Андрей и Олег находятся в постоянном конфликте, дружба у них перемежается с соперничеством. Оба попадают в КБ профессора Громова: Волошин - благодаря способностям, Ветров - по блату.
Подруга детства Андрея Лена Пряхина беременна от писателя-диссидента Бориса и боится репрессий со стороны отца-генерала. Выручая Лену, Волошин женится на ней. В составе КБ Громова Волошин и Ветров с секретной миссией уезжают во Вьетнам, где идет война.