2 июля 1941 года. В город Тернополь входят немецкие войска. Они расстреливают местное население, жгут дома, захватывают административные здания, в том числе здание Военной комендатуры. Люди в панике пытаются спастись... Но бегут не все. Некий человек в последние минуты перед оккупацией задерживается в здании комендатуры. В спешке, рискуя жизнью, он собирает письма, засовывает их в мешок и прячет в стену. Эта странная даже для 1941 года и загадочная по сей день история произошла недалеко от границы с Польшей, в маленьком Западно-Украинском городке Тернополь. Перед войной Тернополь выполнял функцию крупнейшего почтово-пересыльного пункта. Здесь скапливалась вся корреспонденция из Центральной части России. Но время было тревожное. На приграничных территориях орудовали шпионы. Именно поэтому в здании Военной комендатуры находилось не просто почтовое отделение, здесь активно работал Особый отдел. Чекисты активно проверяли все письма, телеграммы и бандероли. Их вскрывали и тщательно изучали. После начала войны вышел приказ в случае опасности почту сжечь. Видимо кто-то нарушил этот приказ. В наше время в двухэтажном здании довоенной постройки, бывшем здании Военной комендатуры, начали делать ремонт. Рабочие продолбили стену и вдруг в вентиляционном отверстии увидели мешок. Когда его вскрыли, оттуда выпали письма. Более 300 штук. Большинство с фронта, несколько на фронт. В фильме рассказывается об истории трех писем из найденных.