Год 1965. Недалеко от узбекского города Бухара, в пустыне, идут съемки фильма "Директор". В главной роли - известный актер Евгений Урбанский. Прообразом героя является легендарный директор московского автозавода Лихачев, организатор автопробега 1933 года в пустыне Каракум.
В первых числах ноября 1965 года предстояло снять самые сложные сцены в песках. Накануне трюковой сцены Урбанский вместе с партнером по фильму актером Владимиром Балоном поднялся на вертолете, чтобы ознакомиться с рельефом местности. Зависли над строящимся трамплином. Глядя в иллюминатор, Женя неожиданно произнес: "Смотри, могилу мне роют…"
Эти слова оказались пророческими. Евгений Урбанский погиб на съемках фильма "Коммунист".
С тех пор прошло почти полвека, а звезда артиста Урбанского не померкла. Как складывалась его жизнь? В чем его магия? Почему он уже в юности казался обреченным на раннюю смерть? Об этом в фильме размышляют Валентин Гафт, Владимир Коренев, Игорь Кваша.