Мария Васильевна Розанова - одна из самых интересных женщин своей эпохи. Она никогда не была просто женой Синявского, но всегда самой собой. Резкой, прямолинейной, непримиримой, деятельной, злой, гостеприимной. Но никогда скучной и обыкновенной.
Связав свою жизнь с Синявским, она попала в самый эпицентр событий, надолго определивших общественный климат в СССР. Оказавшись в 1973 году в эмиграции, она осталась в эпицентре - на сей раз русской жизни в Париже.
В свои 80 лет она сохранила удивительно цепкую память на детали времени и его драматизм, не утратила привычки к "прямой речи" во всех смыслах этого слова.
В фильме использованы богатейшие архивы дома Синявских.